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1. Pavillon principal
2. Petit pavillon (billetterie)
3. Grand bassin 
4. Petit bassin
5. Entrée principale
6. Jardin
7. Statue de Kolbe
8. Boîte de lumière
9. Rideau rouge
1 Ce n’est pas seulement comme chef-d’œuvre emblématique que le pavillon de Barcelone
de Mies van der Rohe mérite une place à l’ombre de ce Portique consacré au xxe siècle.
Dans un article dont la traduction française vient de paraître dans Le Visiteur, Robin
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Evans 1 souligne  l’ambivalence  de  la  réception  de  ce  symbole  d’une  « Allemagne
nouvelle » qu’a été le pavillon au cours de l’exposition universelle de 1932. Certains ont
vu  en  lui  un  manifeste  de  cette  modernité  que  le  nazisme liquidera  au  prétexte  de
dégénérescence ; d’autres le signe avant-coureur de la victoire des hordes hitlériennes. 
2 Responsable  du  Bauhaus  dans  les  premières  années  du  pouvoir  hitlérien,  Mies  a
effectivement  espéré  qu’une  telle  promesse  de  « renaissance »  opterait  pour  une
modernité esthétique fondée sur la rationalité et les techniques nouvelles. Mais Hitler
n’aimait  pas  le  pavillon.  Ayant  dessiné  lui-même  certains  des  symboles  les  plus
caractéristiques de son mouvement il lui a été impossible d’accepter que ses pouvoirs de
metteur en scène – « Ein Volk, ein Reich, ein Führer » – composassent avec des créateurs
d’avant-garde. Il se fit,  avec la complicité de son alter ego l’architecte Albert Speer, le
doctrinaire simpliste mais efficace d’un néoclassicisme mâtiné de folklore.  Et c’est en
Amérique, notamment à Chicago, que Mies, bien avant von Braun, trouva une culture de
l’espace favorable à ses idées. Cette migration du créateur du pavillon de l’Allemagne
anticipe, quand bien même il aura souhaité devenir un des architectes du nouveau Reich,
la  défaite  future  du  régime.  Peut-être  s’est-il  agi  d’une  sorte  de  quiproquo.  Car
l’événement  se  reconstruit  comme  un  symptôme.  Mies  aurait  rêvé  d’une  nouvelle
civilisation, et notamment d’une Allemagne moderne guérie des graves traumatismes que
l’industrie et la technique avaient infligé à son âme romantique 2. Mais voilà ; le nazisme
était beaucoup plus régressif, nihiliste et fuite-en-avantiste qu’il paraissait. Ses hordes
campaient dans le refus vertigineux de la civilisation. L’exacerbation des passions racistes
et  en  particulier  de  l’antisémitisme auraient  dû  servir  d’alerte.  On  sait  qu’un  grand
penseur comme Heidegger n’a pas vu – n’a pas voulu voir ? – cela même qui montrait
clairement comment la noblesse de ce qu’il appelle lui-même le mouvement ne pouvait que
s’avilir et sombrer dans l’ignoble. C’était payer très cher, et d’abord pour les victimes,
cette concession cynique et altière faite au principe de la « mobilisation des masses » 3.
3 Nous voilà bien ! Mais la « volonté d’art » si chère à Aloïs Riegl, quand elle est à ce point
une volonté de beauté, ne se déploie-t-elle pas souvent entre barbarie et civilisation ?
Dans sa tension entre la destruction d’un ordre établi contre lequel elle proteste et la
construction de cet ordre nouveau dont elle forme le rêve, elle ne pouvait être que tentée
par l’acceptation de la violence. 
4 Je risquerais alors cette hypothèse. Staline aurait voulu le pacte germano-soviétique pour
une double raison de fond : donner le temps au nazisme de détruire tous les germes d’un
socialisme  voire  d’un  communisme  démocratique  notamment  en  Europe centrale  et
laisser  l’Allemagne  devenir  un  « ennemi  intéressant ».  Je  veux  dire  par  là  que  la
mystification stalinienne avait tout intérêt, en jouant sur la double fibre patriotique et
révolutionnaire, à combattre héroïquement puis à triompher de l’ennemi mortel de la
« patrie du socialisme ». En ce sens le nazisme fut un cadeau inespéré à la mystification
stalinienne. On sait ce qu’il advint : transformation de l’Europe de l’Est en colonies et en
glacis de l’Empire puis, surtout, construction du mythe d’un Parti héroïquement anti-
nazi. Le rêve ! pour des aventuriers totalitaires pour lesquels l’aspiration révolutionnaire
n’était qu’un fond de commerce destiné à conférer de la dynamique – et de la chair à
bureaucrates – aux stratèges d’appareil. Il y a une gémellité entre nazisme et stalinisme
qui a surtout profité au second. Au fond les légions anticommunistes d’Adolf étaient une
bêtise. La destruction du stalinisme passait d’autant moins par un corps à corps guerrier
qu’il s’était débrouillé pour s’en nourrir en y trouvant notamment de quoi dissimuler
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pour quelques décennies son échec et son imposture. Je ne ferai pas ici la liste de tous les
avantages que cette naïveté a servi sur un plat en or à la mystification stalinienne. 
5 Pour aller vite, c’est la conquête de la lune, plus généralement la guerre des étoiles qui
finirent  pas  faire  craquer  la  combinaison  de  menteur  dans  laquelle  s’était  glissé  le
système stalinien. Le ridicule tragique de Tchernobyl fut un moment décisif dans cette
guerre froide livrée à coups de grands spectacles mondiaux high tech. Je veux dire surtout
que c’est Mies qui, avec son pavillon, avait raison contre Hitler et ses légions. Mies est le
créateur, à Chicago, d’un très célèbre gratte-ciel. Je soutiens que ce n’est pas faire un
rapprochement simpliste que de le comparer aux fusées créées par von Braun. Celles-ci,
surtout,  ont  été  beaucoup  plus  efficaces  contre  l’Union  Soviétique  que  toute  la
Wehrmacht sous contrôle SS.  L’alliance anti-nazie,  puis la possession par l’URSS elle-
même de l’arme nucléaire ont empêché l’utilisation de celle-ci contre le système stalinien.
C’est le déclenchement de la guerre froide et, corrélativement,  la mise en place d’un
terrain de guerre symbolique qui purent dénouer l’impasse dans laquelle s’était fourvoyé
l’ensemble de « l’occident ». À mes yeux le pavillon de Mies ne cesse de proclamer sa
victoire contre les crimes mobilisateurs, mais contre-productifs, du nazisme. 
6 Formons alors symboliquement la « croix » du siècle :  le pavillon de Mies – transfuge
d’avant-guerre  –  pour  la  branche  horizontale ;  une  fusée  de  Von  Braun  –  transfuge
d’après-guerre – pour la branche verticale. Faut-il se lamenter sur le fait que le vampire
stalinien a plongé le socialisme révolutionnaire non seulement dans l’abjection mais aussi
dans la bêtise ?
 
Fig. 2
7 Contre toute attente, je vais commencer la visite par la statue de Georg Kolbe intitulée Le
Matin. L’usage veut que cette œuvre, qui est installée dans le plus petit bassin du pavillon,
soit considérée comme un exemple négligeable de réalisme aryenisant. Il est vrai que ce
n’est pas elle que l’on voit tout d’abord mais l’écrin dans laquelle elle se niche et qui n’est
autre  que  l’œuvre  même  de  Mies.  Le  contraste  est  cependant  révélateur  entre
l’académisme de l’une et le purisme avant-gardiste de l’autre. Je tiens cependant que la
statue de Kolbe n’est pas insignifiante. Elle exprime dans un langage allégorique ce qu’il en
est de l’architecture selon Mies : une poétique de la lumière. 
8 La statue ne tend-elle pas en effet les mains en direction du soleil pour se protéger d’une
trop vive lumière ? Il y aura toujours, tant le contraste est fort entre l’ombre projetée par
la dalle du toit et la large fente de lumière qui ouvre sur le ciel au-dessus de la statue
quelque motif pour être ébloui. 
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9 L’éblouissement se produit quand le regard, au lieu de s’habituer progressivement à une
nouvelle intensité lumineuse, passe rapidement de l’ombre à la clarté. Une trop grande
quantité de lumière peut nous aveugler. Cependant, quand bien même la lumière serait-
elle relativement faible il suffit, pour nous éblouir, qu’elle surprenne un regard habitué à
l’ombre.
10 On se représente la lumière comme la condition essentielle de la visibilité des choses. Elle
est ce par quoi notre champ visuel reconnaît et détaille le visage du monde. L’aveugle, qui
vit l’absence de sensibilité visuelle à la lumière dans un monde lumineux et visible sait ce
qu’il en coûte de ne pas voir. L’éblouissement est en revanche une manière de voir et de
ressentir la lumière comme telle. En m’empêchant momentanément de voir les choses
que la lumière pourtant éclaire il me fait percevoir cela même qui les rend visibles. Des
automobilistes sont morts pour avoir vu, à en être éblouis, la lumière des phares au lieu
de la route qu’ils ont pour mission d’éclairer. 
11 Mais l’éblouissement dit encore autre chose : la douleur plus ou moins intense qu’il
provoque – nous pouvons ainsi avoir vraiment mal aux yeux – nous révèle notre « photo-
sensibilité ».  Nous  sommes  affectés  par  un  brusque  changement  de  lumière.  Mais
l’éblouissement ne consiste pas en un simple afflux massif de lumière dans l’intériorité
vivante du sujet. La lumière qui m’éblouit n’entre pas dans ma conscience comme un
rayon à travers la fenêtre d’une chambre d’abord mal éclairée. L’éblouissement pince les
yeux en tant qu’organes. Ils ne sont plus des trous, ou des fenêtres, mais des être vivants
qui me signifient que mon corps tout entier est toujours déjà du côté du monde et de sa
chair. 
12 Le monde est lumineux, nous dit la statue, il est un monde-lumière. Nous ne sommes pas
à la fenêtre de notre conscience pour voir à travers des rideaux un spectacle de monde
incidemment éclairé par la lumière. Par nos yeux nous sommes nous-mêmes une partie
de  ce  monde  lumineux.  L’éblouissement  nous  amène  bien  au-delà  de  la  simple
« réflexion » : il nous plonge brusquement dans un fiat lux originaire du monde. Notre
être monadique n’a pas de fenêtre, n’a pas de trou pour voir. Les yeux ne sont pas un
« regard », mais des globes captifs de la luminosité du monde. 
13 La sculpture, qui se tient d’abord cachée et à l’abri de nos regards derrière la paroi de
marbre vert du bloc à droite du pavillon, est une allégorie de l’essence lumineuse du
monde  et  de  l’art  comme  connaissance  emphatique  de  ce  monde-lumière.
L’éblouissement, qui est l’expérience d’un excès brusque et relatif de lumière, d’une chute
soudaine mais révélatrice dans la luminosité du monde, me signifie ma propre essence
lumineuse. Mes yeux ne sont pas des vides mais des boules de lumière protégées par un
corps, médités par une pensée, et qui sont comme l’archéologie des premiers âges de la
vie. La lumière, qui a permis la vie, n’a jamais abandonné le vivant. Elle le tient au monde
par les yeux, où brille l’antique liquide de la mer primordiale. 
14 La statue éblouie ne voit rien, ne voit plus ou pas encore, mais éprouve non sans douleur
la luminosité essentielle du monde.
15 Cette douleur est celle-là même de la connaissance.
16 L’art de Mies nous montre le monde dans son midi, ce moment où le matin tient la main
au plus clair et au plus chaud de la journée.
17 L’éblouissement est ce moment chaotique où nous sommes submergés par une essence
lumineuse du monde qui est aussi notre origine. 
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18 Sur  ou avec  la  musique,  on peut  danser,  organiser  des  cérémonies,  faire  défiler  des
troupes. L’architecture nous abrite, permet le stockage et pendant longtemps fut pour
une  large  part  consacrée  à la  défense  militaire.  Peut-être  cela  correspond-il  à  un
processus historique de « sublimation » ; toujours est-il que les musiciens créateurs ont
fait du son l’objet principal de leur quête et de leur expérimentation. Il me semble que la
proposition  fondamentale  de  Mies  est  du  même ordre.  L’architecture  se  hausse  à  la
dignité d’un art quand, et pour emprunter ce mot à l’architecte américain Richard Meier,
elle est la « forme de la lumière ». Sa materia prima n’est donc pas constituée par l’usage
ou par les matériaux de construction mais par la lumière en tant qu’elle est révélatrice de
l’espace où le vivant se meut et se déploie. Si l’usage et les matériaux nous lestent de
notre condition historique de contemporanéité – que signifie aujourd’hui, dans un monde
technique et industriel, l’architecture ? – il est décisif qu’ils puissent s’exposer à la lumière
et prendre ainsi valeur de « formes symboliques ». Ce qu’accomplit le pavillon c’est la
venue au jour, en pleine lumière, d’une réponse construite aux exigences d’un monde
bouleversé comme jamais par la technique. 
19 La  souffrance  passagère  de  la  statue  n’était  pas  gratuite.  Le  sacrifice  consenti  est
l’acceptation et l’affirmation d’un monde rendu à sa luminosité. La lumière, dans l’œuvre
de Mies, n’est pas un thème parmi d’autres, elle constitue ce que l’architecture va faire
chanter. Étant donné ce que j’appellerai l’extension quelconque du là, la lumière est ce par
quoi l’architecture parvient à la spatialiser. Il y aurait un espace architectural au sens où
l’œuvre établit ou rétablit une continuité entre un proche et un lointain poétiques. Par
exemple,  dans  le  pavillon,  la  lumière  circonscrit  un  arc  entre  l’horizon  d’un  destin
humain appréhendé dans le lointain des origines et des fins et d’un proche qui est l’affect,
la  sensibilité,  la  « photo-sensibilité ».  L’éblouissement  est  la  rencontre  intensive  et
chaotique entre ce proche de l’affect et ce lointain des origines et des fins. 
20 Il s’ensuit que nous pouvons considérer tous les éléments distincts de l’œuvre comme
autant d’instruments destinés à moduler et à faire chanter la lumière. L’unité de l’œuvre
résulte  d’une  polyphonie  entendue  comme  coexistence  réglée  de  plusieurs  voix
lumineuses.  Ces  voix  ont  des  couleurs,  des  timbres,  des  textures,  des  qualités
particulières. C’est de leur symphonie, de leur polyphonie que procède la spatialisation.
L’œuvre  spatialise  en  modulant  de  manière  polyphonique  ce  continuum  d’intensité
variable qu’est la lumière. 
21 La  lumière  n’est  pas  qu’une  puissance  d’éclairement  que  l’architecte  doit  diriger,
contrôler, exploiter. Elle est ce par quoi, à condition d’être modulée et chantée, la sombre
extension du là s’ouvre à l’espace. La lumière n’est pas ce qui fait voir telle ou telle qualité
de marbre par exemple. Étant donné ce bloc de marbre brut comment, au contraire, dois-
je m’y prendre pour en faire un instrument capable de jouer avec la lumière ? Il y a un
paradoxe à penser que c’est l’objet qui fait chanter la lumière et non la lumière qui révèle
la forme de l’objet. 
22 Le caractère « abstrait » de l’architecture de Mies se conçoit ainsi aisément : elle n’est pas
un objet  « concret »  éclairé  par  la  lumière,  mais  un  ensemble  jouant  une  œuvre  de
lumière,  dans  un monde de  lumière  et  pour  des  yeux d’abord éblouis.  Nourri  d’une
histoire pluri-millénaire,  le  pavillon ne se laisse pas enfermer dans une image-cliché
d’architecture. C’est aussi par là qu’il apparaît abstrait au premier regard. Rien n’est plus
concret, cependant, que le jeu de ses instruments avec la lumière. Ce jeu est esthétique,
sensuel,  musical.  Le  soleil  n’est  pas  un  projecteur  mais,  de  manière  poétiquement
platonicienne, le symbole du bien. Que l’œuvre traduit en beauté. 
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NOTES
1.. Le Visiteur n° 4, Société française des architectes, Paris, 1999.
2.. « Irruption de la machine dans un pays qui avait jusqu’à présent
possédé une culture. Je voyais tomber la mort sur une vie d’une inﬁnie
beauté », notait Mies van der Rohe en 1927 en citant Guardini. In « Mies
van der Rohe. Réﬂexions sur l’art de bâtir », Le Moniteur, Paris, 1996,
p. 278.
3.. La Shoah constitue par elle-même un événement sinon l’Événement. Je
suggère seulement que la volonté d’exterminer le peuple qui « est sorti
d’Égypte » est conforme à la vision totalitaire de la « raison » nazie. Ne
perdons pas de vue que, corrélativement, le stalinisme a instrumentalisé
l’opposition à l’antisémitisme. Les juifs soviétiques n’étaient reconnus
dans leur droit que de manière conditionnelle.
RÉSUMÉS
À suivre certains historiens comme Fritz Neumeyer, le pavillon de Barcelone, construit en 1929
par  l’architecte  allemand  Mies  van  der  Rohe  pour  l’exposition  universelle,  est  l’œuvre
architecturale la plus extraordinaire du XXe siècle. S’il est voué à l’exposition, à la représentation,
à la « diplomatie culturelle », il est surtout habité par une méditation d’une rare intensité. Il est 
une méditation construite sur le thème de ce que doit être l’architecture à une époque qui a vu,
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comme l’écrivait Guardini cité par Mies lui-même dans ses carnets en 1927, « tomber la mort sur
une vie d’une infinie beauté ».
Notre contribution est une visite méditative au cours de laquelle nous avons rencontré toute
l’importance qu’avait la lumière pour Mies. Elle est bien ce qui « révèle les masses bâties à la
vie ».
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